Mi pasión por los calcetines comenzó hace veinte años, cuando compré en un pequeño mercado de Londres un par de lana merina con rayas moradas y doradas. Desde entonces, mi colección se convirtió en una auténtica obsesión. Tenía calcetines de cachemira, de algodón egipcio, de alpaca peruana y hasta un par tejido a mano con hilos de seda que había comprado por una auténtica fortuna. Guardaba mis ejemplares más exclusivos en un armario con cerradura, clasificados por colores, materiales y precio. Para mí, aquellos calcetines de lujo no eran simples prendas de vestir: eran obras de arte que contemplaba cada noche antes de acostarme. Jamás imaginé que mi mayor tesoro acabaría siendo víctima de un robo tan insólito.
Una tarde regresé de cenar en mi restaurante italiano favorito y descubrí que la cerradura de mi puerta estaba destrozada. Al entrar, me encontré con la casa patas arriba, los cajones abiertos y varias prendas esparcidas por el suelo. Pero lo peor llegó cuando corrí hacia mi armario de coleccionista: ¡habían desaparecido mis calcetines más caros! Los pares de edición limitada, los de cachemira italiana y aquellos calcetines artesanales por los que había pagado cientos de euros habían desaparecido sin dejar rastro. Sentí un escalofrío de horror. ¡Los okupas que habían entrado en mi casa no solo habían invadido mi intimidad, sino que habían demostrado un gusto exquisito por la moda textil! Me imaginé a aquellos individuos luciendo mis preciadas prendas por las calles, sin comprender siquiera el valor de semejantes joyas.
Sin embargo, mientras llamaba a la policía y examinaba los desperfectos, descubrí algo que me hizo recuperar parcialmente la tranquilidad. Los okupas se habían marchado por su propio pie, llevándose sus pertenencias y, por supuesto, mis calcetines más valiosos. ¿El motivo de su precipitada huida? Mi nevera estaba completamente vacía. Como vivo solo y tengo la costumbre de comer siempre en restaurantes, apenas guardo en casa una botella de agua, algún refresco y un limón olvidado en el cajón de las verduras. Al parecer, después de registrar los armarios y encontrar únicamente latas vacías y una mostaza caducada, aquellos intrusos decidieron buscar un lugar más prometedor. Según me contó después el vecino, se habían instalado en su vivienda, probablemente atraídos por el olor de la cena que estaba preparando. ¡Qué alivio saber que mi nevera desierta había salvado mi hogar de una ocupación prolongada, aunque no mi colección de calcetines!
Desde entonces he reforzado las cerraduras, instalado una alarma y contratado un seguro para mis calcetines de colección. También he colocado cámaras de seguridad y un armario blindado que ni siquiera un ladrón profesional podría abrir sin despertar a todo el vecindario. No obstante, cada vez que paso por delante de la casa del vecino, no puedo evitar imaginar a los okupas sentados en su salón, con mis calcetines de cachemira puestos y los pies apoyados sobre su mesa. Mi vecino asegura que está intentando echarlos, pero yo solo pienso en una cosa: recuperar mis tesoros. He llegado incluso a ofrecer una recompensa por mis pares más exclusivos, porque hay pérdidas que ningún dinero puede reparar. Y, aunque ahora ceno tranquilamente en mis restaurantes favoritos, siempre termino la noche con la misma pregunta: ¿quién demonios se pone unos calcetines de seda de quinientos euros para ir a vivir de okupa?
No hay comentarios:
Publicar un comentario